Приехала погостить к родителям на пару недель. 

Мне выделили отдельную комнату. Раньше там жила наша больная бабушка, но весной она умерла. И теперь комната пустует. 

Комнату привели в порядок, и только запах лекарств поначалу напоминал о её истории. Да и тот со временем выветрился. 

Теперь я здесь пишу эти заметки, рисую комнатные растения, курю на балконе и примеряю одежду, собираясь в город. Кровать только не слишком удобная. Но уж какая есть, не покупать же теперь новую ради моих нечастых визитов. 

Хотя поначалу спать на жестковатой полуторке было неудобно.

В одну из ночей сон особенно не шёл. Руки и шея затекали, а мозг никак не хотел прощаться с роем ненужных мыслей. В какой-то момент всё же удалось найти более-менее удобную позу и на несколько минут отключиться.

Мне снился какой-то незнакомый парень, мы общались и смеялись, а потом покатились по земле в объятиях и полушуточной борьбе.

Сон прервался. Я осталась лежать неподвижно лицом к стене в ожидании следующего. Если пошевелишься — всё собьётся, и придётся засыпать заново.

В этот момент я услышала, как в комнату тихо зашла моя мама. Она не спит допоздна и, наверное, понадобилось что-то спросить.

Я слышала её шаги в сторону кровати и как она начала тихонько меня звать. Я хочу ей ответить, но понимаю, что рот никак не слушается. Я пытаюсь хотя бы промычать, но не могу издать ни звука.

Делаю ещё одну попытку и ещё. Может, надо постараться погромче?

Мама продолжает меня будить и трогает за плечо. 

Этот толчок помогает мне наконец проснуться, и я оборачиваюсь со звуком: «МММММ?»

Однако в комнате никого нет. 

Плечо всё ещё помнит чьё-то прикосновение. 

Но возле кровати пусто. 

Обманутый мозг продолжает считать, что в комнате кто-то должен быть.

И вместо комнатных растений мне начинает мерещиться силуэт человека. 

Нет, это бред, это просто цветок. Отвожу взгляд. 

Тогда силуэт предстаёт из теней в углу. 

Из-за резкого света фонаря все очертания в комнате чёткие, как в театре теней. Вот оконная рама, вот носки на бельевой верёвке, вот торшер. Стоп, у меня же нет торшера? Ах да, это юбка сохнет там же на балконе.

Так, ну всё, пора успокоиться. 

Закуриваю айкос, сидя тут же на кровати. 

От воспоминания прикосновений передёргивает. 

Беру в руки телефон. Отправила несколько сообщений — в онлайне никого. Ну ладно. 

Останусь со своим событием один-на-один. 

Закрываю глаза и спокойно сплю до утра.